首日，寨昂国家公园(Zion National Park)

六月二十九日，星期五。

清晨约六时许，从梦中醒来。一看，这不，我们已不在纽约的家，已在新大陆西部了！这次西部十个国家公园的新“西游记”就这样拉开了序幕。

立马起床，提着相机冲出门外。果然，太阳已升起一丈高。看清楚了，这旅馆似乎是孤零零立在荒漠中。

照了一张相，在车边换镜头时，不好！换下的镜头从包上约离地不到一尺处落下。出师不利！遮光罩一边开裂。还好，还好！镜头完好。

随后在旅馆内用旅馆提供的简单早餐。早餐时，遇到两大家子老美，每家都有两，三个小孩。一看，风仆尘尘的样子。一问，果然，两家一起出来旅游已十多天了，其中大多是野外宿营。寨昂公园是最后一站。据他们说，为了此次旅游，两家一起准备了一年。佩服，佩服！

上路后，沿9号风景公路开不一会儿，此时公路两旁的荒漠上不时就看到从平地上突然升起一座山梁，山梁上一个平台，平台上又象有一段“长城”从这地方延伸出去。类似这样的山梁一座接着一座，颜色承褐红色。而山梁之间时有平地接壤，放眼看过，宛如一道道古战壕。这种景色在东部我们从未见过，一下子便被震住了。后来在犹它及亚立桑那的几千英里的旅程中，才得知这种风光比比皆是，是科罗拉多高原(Colorado Plateau)的风光特色。

往前开二，三十分钟，前面突起两座大山，从山谷中进去，一个小村庄隐在不大的一片绿林之中。寨昂国家公园到了。在公园门口处，花五十美元买了一张国家公园全年通行卡，一年内可不限制次数地进出任何国家公园。(若只买一次有效的，则要约十至二十美元，各公园不同)。

据说，在地球的另一端耶路撒冷城附近有一座山叫寨昂(Zion)，原在巴勒斯坦国内。在上世纪初犹太搞复国运动时，提出要回到这座山建国。所以当年犹太人将复国运动就称之为寨昂主义(Zionist)。现在这座山就在以色列境内。也不知道寨昂国家公园的命名跟这座山有无关联？

也许真的是有关联的。进入寨昂公园不久，路分两道。9号路沿右边拐去，沿着一条山脊爬上了山，穿过公园，由东边出口延伸出去。这条山脊叫寨昂－Carmel山脊公路。据韦博斯特词典(Webster)，Carmel山脊原是以色列境内，地中海沿岸的一条山脊名。

沿着这条山脊公路开去，穿过两段隧道。隧道中有几个窗口，从窗口看出去，是不见底的山谷，而山谷对面，则是直上直下的峭壁，很是壮观。可惜行使在隧道中不许停车，无法摄影。出了隧道，可以看到是接近了山顶。在这里，路两边的山很有意思。山上突起一个个白色小包层层迭迭，而小包就象贝的壳，有一圈一圈的轮，就如一个个硕大的贝壳倒扣在山坡上，很是别致。继续往前开，就到了棋盘山(Checkerboard Mesa)。

棋盘山，故名思义，山有棋盘之相也。整座山象一面巨大的棋盘，线条纵横交错，整齐有致，满布整座白色的石头山背。白色的棋盘山，耸立在四周均为褐红色的山峰巨石之中，显得格外引人注目。

其实寨昂公园的主要景观是在另一条约七英里长的路上：寨昂公园景观路。这条路已不许游客自行开车进出。所以我们先将车开回公园入口处的游客中心(Visitor Center)处，开始坐公园内观光车游览。我也第一次由司机变为乘客。

这是一条山谷中的路，沿着处女溪(Virgin River)弯弯曲曲延伸进去。河水清澈见底，两旁树木青翠，群山拔地而起，岩壁耸天，扑面而来，直插云霄。真是水清木秀山更伟。山路沿着河水弯延进去，或曲径通幽，或峰回路转，豁然开朗，真是“山穷水复疑无路，柳暗花明又一村”。莫非陶渊明梦中的桃花源就在此？

每一拐弯处就是一个各具特色的绝佳景点。或红或白或红白相间的巨面岩石立在面前，视角之高之广，再广的广角镜头也难能所为。只有身临其境，才能体会到万分宏伟的气势。我们经过了“三长老峰(Three Patriarchs)”，“大白王座峰(Great White Throne)”，“落泪峰(Weeping Rock)”等，最后来到了山谷深处，路的最顶端，“思娜娃娃庙(Temple of Sinawava)”。虽然此时才约5时，可是太阳只照在山头上。看来即使正午，太阳也未必能照到山谷底来。此处有一个小广场，处女溪从边上流过。溪水缓缓，流过密密麻麻铺满河床的小鹅卵石。儿子及他妈就在那里尽情地挑拣起鹅卵石来。溪水那边有几座秀丽的小山峰隐在绿林之中，此景犹如桂林山水在美洲大陆的再现。广场四周拔地而起的“落泪”岩交错有致，直插云天。这景色真是优美极了！遗憾的是，相机镜头里就是没办法抓住这些美妙的景色，雄伟的气势。最后只好带着依依不舍的心情离开了这里。

许是由于景色太美的缘故，身临峡谷里华氏100度左右(摄氏约37－8度)的高温，我们也并未有太炎热的感觉。

回到停车场，正想开车上路，却发现车启动不了。回想起来，原是停车时未将车灯关上，电瓶的电用光了。许是那时由于景色太优美都无暇顾及关灯了吧。找来公园工作人员，帮忙将车发动起来。险得很，若不是正好在游客中心，真还不知如何办。从此每次趴车都留心一下，在余下的旅程中再也没发生同样的事了。

吃了晚饭，约七时(犹它时间)开回9号路，并接上15号高速公路。不一会儿，接上130号公路，约一小时后，转入21号州际公路，向西而去。这些都是双向(单向单车道)的高速公路(Byway)，限速70英里。公路两旁是一望无际的高原，低矮的小灌木长在沙漠土质上。高原上偶有不高的山脉凸起，延伸出去。我以每小时八十多英里的速度向前飞奔，追着落日。一路眼界之内全无人烟，偶有一辆车子从前方出现再从身边飞过。我这才意识到我开在了全美最荒凉车流量最少的高速公路上。可我也未觉得寂莫，因路上偶有野兔飞过。忽然，远处路上有一只野兔，飞车来到，躲避不及，扑一声，顿时成了车下鬼。我也一惊。虽已加以留意，然一路上还是有四，五只野兔如此走上相同的归天之路。

天色渐渐暗下来。左前方居然有了点点银光。原来是一个湖。有湖必有人家。果然，跨过了犹它，进入了内华达，小镇Baker就在前方。Baker就坐落在两州的交接处，大约就几十户人家。当晚就落脚在“边界客栈(The Border Inn)”。一夜无话。